La rosa e il giardiniere

Ho bruciato la moka l’altro giorno, una cosa che pare succeda spesso ai distratti. Nel mio supermercato preferito stavano esposte con sadica scomodità ben tre marche di caffettiere. Inginocchiato per terra ho cercato con l’aiuto di una deliziosa signora egiziana ottantenne la moka da due. Niente. Da uno, da tre, da sei, da otto, ma da due niente. Grande variabilità anche sul fronte dei prezzi: quella originale con l’omino coi baffi costa un terzo in più della “seconda marca” e il doppio esatto di quella marcata dall’insegna. Bon, mi son detto, andrò a dare un’occhiata al mercato rionale. Lì tra le bancarelle oltre all’offerta di venti carciofi per tre euro ho trovato quello che cercavo: moke vere, moke finte, moke fintissime: da uno, da due, da tre.

Lo confesso, mi è venuto un attacco di braccino corto, non mi capita mai, ma lì nell’allegria delle grida polietniche, mi sono lasciato andare ai miei istinti peggiori e ho comprato la moka più sgrausa di tutte: cinque euro. Giunto a casa ed aperta la confezione ho scoperto due cose: prodotta in China e importata da un’impresa bresciana, la prima; la puzza vagamente radioattiva emanata dal metallo, la seconda. Ora sarò anche ipocondriaco, ma è un fatto che ci siano voluti due lavaggi in lavastoviglie e tre caffè di rodaggio per togliere l’odore.

Era dell’altro ieri la notizia che l’omino coi baffi lascia il Piemonte e delocalizza. Un problema di costi, dice l’azienda. E di venerdì l’articolo sulle ruote contraffatte che si spaccano ogni due per tre. Per non parlare dell’avvertimento espresso da Marchionne nel corso dell’incontro organizzato da Confindustria a Parma. Con la consueta efficace rude chiarezza che gli è propria, l’Ad di Fiat ha ricordato a presenti e assenti che se non ci diamo una smossa i cinesi ci fanno neri. E pure se ce la diamo, ha ribadito. Perché sono enormi. Perché sono tanti. Perché si avviano a diventare la seconda economia del mondo. Perché non vanno affatto per il sottile, aggiungo io.

Chiaro che mi sono sentito abbastanza in colpa. Per l’incauto acquisto e tutto il resto. Anche perché la moka radioattiva è finita nell’angolo più nascosto della cucina, giusto in attesa di essere perfettamente scordata. Il caffè ora lo bevo grazie ad una Bialetti-doc versione grigio antracite très chic, regalo di un’anima buona (molto più che buona). Ma, come diceva Linus osservando il suo pupazzo di neve sciogliersi prematuramente al sole, ci dev’essere ben una lezione in tutto questo.